“賣涂蝦嘍!”雨水剛過,揭陽市榕城區(qū)下路村的村民王麗萍推車來到圩市叫賣。吆喝聲引來眾人,圍了個里三層外三層?！敖o我來一斤”“我家也要一點”,一小時不到,一桶約30斤的涂蝦就被搶購一空。

涂蝦名中帶“蝦”,卻不是蝦,而是多種水生浮游動物組成的混合物,其狀如泥,其味極“鮮”,也稱土蝦、泥蝦。在當?shù)厝说挠洃浿?涂蝦并不稀罕。當年,家家戶戶都有捕蝦船,涂蝦也是餐桌上的“?？汀??？上?自上世紀90年代起,隨著榕江污染加劇,涂蝦慢慢地在江水中消失、在記憶中消散。

有人說,榕江沒有了涂蝦,是榕江的悲哀。因涂蝦對水質(zhì)極其敏感,常被人稱為天然的“水質(zhì)檢測器”,涂蝦“跑”了,榕江的美麗也就不在了。

還有人說,失去了涂蝦,失去的絕不僅僅只是一道美味。兒時的記憶、捕蝦的繁忙、養(yǎng)家的勞作、鄉(xiāng)村的和美,也都再不得見。

綠水青山就是金山銀山。今年是廣東實施“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”(以下簡稱“百千萬工程”)三年初見成效的重要節(jié)點,促進經(jīng)濟生產(chǎn)、人民生活、自然生態(tài)相融相生,成為檢驗成效的關(guān)鍵重點。今年清明前夕,回鄉(xiāng)祭祖的揭陽老鄉(xiāng)們感受到了些許不同,涂蝦“返場”了,榕江變清了,村子里的人氣也更旺了。

美美吃上一口涂蝦,看見了鄉(xiāng)愁,望見了山水。

消失的“水中花”

下路村旁,榕江南河靜靜流過,往東在雙溪嘴處與榕江北河交匯后向南入海。咸淡水交匯帶來涂蝦這一獨特風物,這里曾被稱為“涂蝦村”。

王麗萍和丈夫王燕雄以捕漁為生,他們清晰記得昔日光景:從江面往下深約一米,有一團團細小、點狀、青綠色的涂蝦群。凌晨兩三點,漁民們開著船來到江中間,把一排排網(wǎng)眼極細的涂蝦網(wǎng)靜置在江水中,利用水流匯集涂蝦。幾個小時后,大量裹著涂蝦的泥沙狀混合物被撈起上船。

正如清代《揭陽縣正續(xù)志》記載:“涂蝦如水中花喘喘而至,視之幾與泥沙無別……土人以布網(wǎng)濾取之,煮熟色赤,味鮮美,亦可作醢。”

新鮮的涂蝦狀如淤泥,放進砂鍋與切薄的五花肉、豆腐一起燉煮后變?yōu)槌嗉t色,掀蓋一瞬,香味升騰,令人垂涎。 “我們從小吃到大,新鮮的涂蝦烹飪后用來下粥,味道極好。還可把涂蝦加鹽后腌成調(diào)味品,蒸魚時用來提鮮?！蓖课r重現(xiàn)圩市,牽動起村里老人們的回憶,紛紛分享特色做法。

“只可惜,后來有很長一段時間想買都買不到了,年輕人可能都不知道涂蝦是何物?！蓖觖惼颊f。

在江上謀生的王燕雄感受最直觀:“大概是從上世紀90年代起,榕江兩岸的廠房、樓房越建越密,人口也越來越多,榕江水卻越來越渾濁。水質(zhì)一變差,涂蝦就‘跑’了?！?/p>

榕江是粵東地區(qū)的第二大河流,也是揭陽的母親河。那時,人們的環(huán)保意識不強,常常直接將生活垃圾和污水廢水丟棄、排放到江中。

“揭陽人口稠密,原先中心城區(qū)的污水處理格局為‘單廠處理’和‘長管網(wǎng)運輸’,部分污水管網(wǎng)收集接駁不到位,城市生活污水入河,造成榕江水質(zhì)污染?！苯谊柺猩鷳B(tài)環(huán)境局局長魏智勇坦言。

生態(tài)的惡化帶來的是對生產(chǎn)、生活的直接破壞。

“小時候我們常到江里抓魚捕蝦。再后來,還沒走到江邊就能聞到一股臭水溝味道,哪還有魚蝦?”家住榕江邊的王來存印象深刻。

無魚可捕、無蝦可撈,不少漁民只能“洗腳上岸”外出打工。就連專門用于捕撈涂蝦的細網(wǎng),也幾乎停產(chǎn)。

重現(xiàn)的“盤中肴”

隨著涂蝦返場,一切似乎又回來了。

月色下,榕江波光粼粼,“80后”漁民王錫鵬開船撒網(wǎng)。涂蝦隨漲潮而來,退潮時被留在網(wǎng)中。

“今天收成不錯,撈了上百斤。”第二天一早,王錫鵬把裝滿了涂蝦的漁網(wǎng)從水中拉起,上岸后反復(fù)沉淀、過濾,分離出可食用的涂蝦。

每年10月到次年3月前后,是榕江涂蝦的盛產(chǎn)期。他算了一筆賬,“現(xiàn)在市場上,新鮮的涂蝦一斤賣二三十元,這幾個月就能賺幾萬塊錢?！?/p>

涂蝦被端上餐桌,漁民也有了活計,這一切源于生態(tài)的改變。近年來,廣東持續(xù)打好污染防治攻堅戰(zhàn),2022年底,廣東開始實施“百千萬工程”,推動全省縣鎮(zhèn)村高質(zhì)量發(fā)展,破解城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展不平衡問題,統(tǒng)籌生產(chǎn)、生活、生態(tài)三大布局。

提升城鎮(zhèn)污水設(shè)施管網(wǎng)覆蓋率、推動黑臭水體治理向全縣域拓展、開展江河水污染整治系列攻堅行動……在榕江水質(zhì)達標攻堅行動中,省市共投資8.7億元新建榕城區(qū)中部、北部兩個水質(zhì)凈化廠,改進完善污水管網(wǎng)布設(shè),從根本上解決城市污水入江的問題。2024年,榕江水質(zhì)達到Ⅲ類優(yōu)良,4個考核斷面實現(xiàn)十年來首次全面達標。

漫步在榕江北河沿岸,新建的北部水質(zhì)凈化廠上蓋就是市民公園,咖啡館、書吧、茶室等休閑娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全,與附近的揭陽樓廣場一道構(gòu)成了城市新景觀。

生態(tài)“顏值”提升,產(chǎn)業(yè)“里子”也在煥新。

“現(xiàn)在村里不僅重振漁業(yè),還大力發(fā)展微電機組裝和相關(guān)電商產(chǎn)業(yè),去年村集體經(jīng)濟收入突破10萬元?！毕侣反妩h支部書記王少鵬說,這兩年,涂蝦變成了村里的“致富蝦”,吸引一大批年輕人返鄉(xiāng)?！巴静遏~抓蝦,淡季去附近電機工廠打工,我們村的漁民一年可以賺10萬—20萬元,家門口就能靈活就業(yè),比外出打工強多了?！?/p>

宜農(nóng)則農(nóng)、宜工則工、宜商則商,因地制宜發(fā)展富民興村產(chǎn)業(yè)是“百千萬工程”的應(yīng)有之義。

從下路村往北約5公里,就是工業(yè)強村塘埔村。曾經(jīng)粗放式、高污染的發(fā)展模式,讓這里欠下了生態(tài)賬。近年來,塘埔村加快綠色轉(zhuǎn)型,使用先進環(huán)保工藝,發(fā)展吹風機等特色產(chǎn)業(yè),產(chǎn)品遠銷海外數(shù)十個國家和地區(qū),蹚出一條經(jīng)濟與生態(tài)協(xié)調(diào)發(fā)展之路。村里還挖掘古村落人文底蘊,打造官渡公園、濕地公園和儒家文化公園三座主題公園,村容村貌顯著提升。夜幕降臨,主題公園燈光亮起,與榕江水面相映成趣,帶旺了江邊的露營經(jīng)濟、夜市經(jīng)濟。

產(chǎn)業(yè)旺了,生活好了,人們的觀念和習慣也悄然改變。常來江邊散步的黃大叔感慨道,這幾年,隨著村容村貌人人有責的觀念深入人心,大家逐漸改掉了向榕江亂扔垃圾的壞習慣?！伴沤兦辶?現(xiàn)在下江游泳的人又多了?！?/p>

別樣的“鄉(xiāng)村紅”

潮汕有句諺語:“過番三斤刀,唔如厝邊一塊粿?！币馑际?下南洋闖蕩賺得三斤金條,也比不上家鄉(xiāng)一塊紅桃粿。紅桃粿也好,涂蝦也罷,承載的都是無盡的鄉(xiāng)愁記憶。如今,這份鄉(xiāng)愁也逐漸成為昔日鄉(xiāng)村致富路上的亮麗招牌。

晚飯時間,距離下路村3公里的老渡頭農(nóng)莊迎來了幾批外地游客,點名要嘗嘗涂蝦。灶臺上生火、熱油,不一會兒,涂蝦煎蛋、涂蝦煲、涂蝦蒸臘肉等特色菜肴便端上了餐桌。農(nóng)莊老板林國生說,前幾年村口的濱江大道一通車,他看準時機在沿線開起農(nóng)莊?！巴课r在網(wǎng)上火‘出圈’,很多食客慕名而來,我們小店生意也越做越大?！?/p>

近幾年,很多當?shù)貪O民開起了網(wǎng)店,依托迅速崛起的快遞物流產(chǎn)業(yè),讓涂蝦“觸網(wǎng)”銷往全國各地。最近,王錫鵬的妻子林慰純開通了電商賬號,網(wǎng)上接單忙不過來?！懊刻炷苜u出兩三百斤涂蝦,下周我打算試試直播帶貨,說不定賣得更多呢!”她很是期待。

去年底,潮汕環(huán)線高速京灶大橋通車,一改榕江南河兩岸往來主要依靠輪渡的局面,為當?shù)貙嵤鞍偾f工程”打通了“交通脈絡(luò)”。下路村發(fā)動群眾當好“主人翁”,加快打造“電商街”,做好“土特產(chǎn)”這篇大文章,讓農(nóng)家樂、鄉(xiāng)村旅游、休閑農(nóng)業(yè)等當?shù)靥厣鹌饋?把下路村建設(shè)為有美食可品、有美景可觀的新“涂蝦之鄉(xiāng)”。

涂蝦紅了,也帶火了很多當?shù)靥禺a(chǎn)。前來品嘗涂蝦的外地游客,總要點上一份遠近聞名的潮汕砂鍋粥,而“地都青蟹”就是熬粥常用的一道食材。從下路村沿著東南方向蜿蜒而下,就到了榕江下游入?？诘牡囟兼?zhèn)。地都鎮(zhèn)委委員吳彬說,鎮(zhèn)里發(fā)展地都青蟹等特色水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè),年均總產(chǎn)值約2億元,去年專門成立了強鎮(zhèn)富村生態(tài)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司,帶動鄉(xiāng)親們走上致富路。接下來,他們還要聯(lián)合汕頭大學(xué)和企業(yè),探索采用新型養(yǎng)殖設(shè)施,擴大養(yǎng)殖規(guī)模。

“不只是涂蝦回來了,現(xiàn)在榕江鳊魚、翹嘴紅鲌、鳳尾鱭等特色魚類也都‘游’回來了!”揭陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局水產(chǎn)技術(shù)推廣中心主任鄭漢聰說,揭陽漁業(yè)產(chǎn)量逐年提升,2024年全市淡水養(yǎng)殖83889噸,創(chuàng)了新高。

生產(chǎn)之旺、生活之好、生態(tài)之美,涂蝦的返場,不僅見證榕江兩岸的時代變遷,更反映了黨政同心、群眾同力建設(shè)和美鄉(xiāng)村的紅火實踐,折射出“百縣振興、千鎮(zhèn)蝶變、萬村共富”加快實現(xiàn)的美好愿景。

夕陽西下,江風徐來。漁民們結(jié)束一天勞作,在江邊泡上工夫茶,笑說漁獲收成。映著江面金色漣漪點點,他們期待著,明天又是魚蝦滿倉……